Комната дремала в полумраке. Сквозь плотные занавески пробивался мягкий утренний свет, окрашивая всё в тёплый золотистый оттенок. Воздух был густ от запаха молока, тёплой кожи и чего-то удивительно нового, что есть только в доме, где появился младенец. Она сидела на кровати, держа на руках крошечный свёрток. Мягкая, едва розовая кожа малыша казалась тонкой, как лепесток нежного цветка. Маленькие пальчики, ещё не умеющие хватать, сжимались и разжимались в такт дыханию. Она любовалась этим крохотным, уже родным носиком и думала, что может узнавать его среди тысячи. В этом мгновении не было ничего, кроме любви, усталости и тихого, тёплого счастья. Казалось, сама тишина в комнате дышит в унисон с ними.

И вдруг, как холодный сквозняк, прорезающий уют, раздался шёпот. Он был чужим, жёстким, обжигающе холодным.

- Выбрось его из окна.

Сначала она не поверила. Сердце пропустило удар, руки крепче прижали малыша, но слова повторились. Тот же тон, тот же приказ, та же сухость в голосе. Голос был настолько реальным, что она почти повернула голову, чтобы увидеть, кто это сказал. Но комната была пуста. Внутри поднялась волна ужаса. Густая, вязкая, как тёмная вода, в которой вдруг стало трудно дышать. Она знала, что это не её мысль, не случайная тревога, не "накатило". Это звучит внутри, но не принадлежит ей. Она прижимает ребёнка крепче, и сердце бьётся так, будто хочет вырваться наружу. Она не хочет этого делать. Она в ужасе от того, что слышит...

Мало кто говорит о таких историях вслух. Они слишком страшны, слишком выбиваются из того, что мы привыкли считать нормой. Но именно о них стоит говорить, потому что за ними часто стоят состояния, которые требуют немедленной помощи.

Что такое слуховые галлюцинации

Слуховые галлюцинации - это когда человек слышит звуки или слова, которых нет во внешнем мире. Иногда они звучат, как будто кто-то шепчет из глубины головы, а иногда - словно голос доносится из другого конца комнаты. Они могут приказывать, комментировать, пугать или осуждать.

Важно: слышать голос - не всегда означает "сойти с ума" в бытовом смысле. Это симптом, который может появляться при разных состояниях.

Почему это может происходить

Причины могут быть разными:

• Послеродовая депрессия с психотическими эпизодами - возникает примерно у 1-2 женщин из 1000. Часто сопровождается навязчивыми мыслями, голосами, сильной тревогой

• Шизоаффективное расстройство - сочетание симптомов шизофрении и аффективных нарушений

• Шизофрения - здесь слуховые галлюцинации могут быть постоянным и мучительным симптомом

• Острый реактивный психоз - может случиться после сильного стресса, в том числе родов или утраты

• Пограничные расстройства личности - в периоды эмоционального кризиса могут сопровождаться "голосами"

• Сильное истощение или бессонница - иногда даже у психически здорового человека могут вызвать кратковременные галлюцинаторные переживания

Что чувствует человек

Это не похоже на внутренний диалог или привычное "сам с собой". Это как если бы в вашем доме, где вы одни, вдруг кто-то начал говорить за вашей спиной. Холод пробегает по коже, мышцы напрягаются, дыхание становится рваным. Человек может испытывать смесь ужаса и стыда. Ужаса - потому что не понимает, что с ним происходит, стыда - потому что боится рассказать об этом даже близким. Многие продолжают "функционировать" - работать, заботиться о детях, разговаривать с друзьями, но внутри живут на границе обрыва. Это постоянное ощущение, что реальность чуть-чуть дрожит, как плёнка на поверхности воды, и в любой момент может порваться.

Ещё сложнее, когда голос звучит приказным тоном. Он может казаться сильнее, чем собственная воля, и тогда каждый день превращается в бой за контроль над собой,  а это истощает быстрее, чем бессонные ночи или физическая усталость.

Что важно понять

• Это симптом, а не "грех", не "потустороннее" и не "слабость". Слуховые галлюцинации - признак того, что психика перегружена или нарушена, а не показатель "плохого" человека
• Это лечится. Иногда достаточно терапии, иногда нужна комбинация медикаментов и психотерапии
• Говорить об этом - важно. Замалчивание усиливает страх и мешает вовремя получить помощь

Как помочь

Если это происходит с вами, то обратитесь к психологу, психиатру или психотерапевту. Не у чата GPT интересуйтесь, не на форумах мамочек спрашивайте, а идите к специалисту. Если же это случается с близким, то не осуждайте его и не пугайтесь. Спросите, что он чувствует, предложите вместе пойти к врачу, и будьте рядом, даже если вам самому страшно. Потому что психическое здоровье похоже на хрупкое стекло - можно долго не замечать трещин, пока однажды оно не даст осколки. И в такие моменты особенно важно, чтобы рядом был кто-то, кто подаст руку.

Вы только представьте... полумрак детской комнаты, мягкий запах детской кожи, едва слышное сопение во сне. Чужой голос звучит внутри - колючий, холодный, как металл. Но за спиной вдруг появляется другой - настоящий, тёплый, переживающий и участвующий.

- Ты не одна. Я здесь. Давай, я тебе помогу? Как ты? О чем думаешь? 

Иногда этого достаточно, чтобы сделать первый шаг к спасению. Потому что за голосом страха всегда может прийти голос жизни, если мы научимся его слышать.